星空电视台

星空下的奔跑者

深夜十一点，星空电视台的《体育人生》栏目正重播一场马拉松赛事。镜头扫过终点线，一位白发跑者踉跄冲过终点，胸前号码布被汗水浸透。他弯腰喘息时，摄像机捕捉到他鞋带上系着的一枚小小计时芯片——那是二十年前他第一次参赛的纪念。

三周前，这位名叫陈启的跑者刚度过七十岁生日。星空电视台的跟拍小组记录了他凌晨四点的训练：老旧居民区的路灯下，他的影子被拉得很长，脚步踏碎黎明的寂静。导演问他为何坚持，老人对着镜头腼腆一笑：“我答应过一个人，要跑到跑不动为止。”

最后一期节目揭晓谜底。陈启从铁盒里取出泛黄的照片——照片上的青年穿着八十年代的运动服，胸前印着“星空电视台首届马拉松”。原来，1987年星空电视台创办体育频道时，正是用这场马拉松作为开播献礼。当年还是电视台接线员的陈启，在终点线为冠军女友拍下照片。“她说下次要一起跑，”陈启摩挲着照片，“可她再也没能参加第二场。”

如今，星空电视台即将迁往新大厦。在告别老演播厅的特别节目中，陈启被请到现场。当主持人问还有什么心愿时，他对着镜头轻声说：“每次跑步抬头看天，都觉得星空电视台的台标像跑道上的星光。我会继续跑下去，带着所有来不及跑完的路。”

演播厅的星空幕布缓缓亮起，无数光点连成蜿蜒赛道。那是电视人献给奔跑者的银河，也是漫长岁月里，一个普通人用脚步写下的情书。