阿乙己

午后三点，是体育馆最热闹的时候。跑步的人喘着气，打球的人流着汗，空气里浮着橡胶地板的酸味，混着消毒水的凛冽。就在这片喧嚣里，我忽然想起了阿乙己。

阿乙己是顶不会运动的。有一回，他被几个熟人硬拉来打羽毛球。他握着拍子的姿势很特别，不像在挥拍，倒像攥着一管毛笔，手腕是悬着的。球来了，他并不急着抽杀，只将那手腕轻轻一抖，球便软绵绵地、带着些迟疑地飞过网去，全无一点力道。对手轻易便将球扣杀回来，他也不慌，仍是那么一抖。如此几个来回，旁人看得心急，他自己额上却已渗出细密的汗珠，很郑重，仿佛从事的不是游戏，而是一种旁人无法理解的仪式。

后来大家便不怎么找他打球了。只是在聊起某个运动奇才时，偶尔会有人带着笑提起：“这本事，阿乙己是半点也没有的。”说完，大家便又朝着各自的目标跑跳起来，汗珠甩在光洁的地板上，瞬间就没了踪影。

只有那笨拙的、认真的影子，还偶尔在这生龙活虎的场子里，淡淡地浮起一下。